青丘之山，去南海六千里，林深无鸟兽。

然今有少年，荷剑出青丘，自号「游侠」。

—— 此乃我半月写成的故事。

卷一 · 何为山海游侠

先说人话。

《山海游侠》今天正式入江湖了。一款挂在 awkthole.com 上、浏览器秒开的小游戏，也可以下回家装到 Windows / Mac / Android。

类型像素 React JRPG · 山海经 + 武侠 + 五行
在哪玩awkthole.com/play/shanhai-youxia/ · 浏览器秒开
要装也行Windows 101M · Mac 210M · Android 17M · PWA 13M
多少东西六大区域 · 五门派 · 二十一 NPC · 五十一神兽 · 十三支线 · 五金庸秘籍
可玩到哪v0.3.0 · 通关
价格永远 ¥0 · 无内购无登录

故事的骨架特别简单：你是一个无名游侠，自青丘村出。村长把你引向五个方位 —— 北雪山取金、南竹林取木、东仙岛取水、西火山取火、内秘境取土。五行印齐了，回村南封住那只叫饕餮的凶神，山海重归宁定。

但故事的肉，远比这复杂。

━━━

卷二 · 五方图志

这世界的骨架就是五行。五行各占一方，每一方有自己的山、自己的门派、自己的兵器、自己的怪、自己的金庸秘籍。

方位五行区域门派区域 boss顶级兵器金庸秘籍
北金北境雪山青锋剑派雪山封印守护者断金重斧独孤九剑
南木南方竹林翠竹观青木妖灵生荣木弓凌波微步
东水东海仙岛沧澜阁玄水妖兽玄水匕太极拳
西火西部火山烈火宗赤焰魔焚天枪降龙十八掌·九阳神功
内土黄土秘境玄土宗厚土精镇地金钟——

中央平原是起点和落脚处 —— 青丘村、擂台、药铺、商队、村长都在那儿。饕餮在村南的洞里，是五印齐后的终局。

战斗按五行相克跑：木克土，土克水，水克火，火克金，金克木。你换不对兵器，再高的等级也吃亏。看上去是”我等级够了所以打得过”，实际上每一局都在算”我现在拿的兵器配不配得上眼前这只神兽”。

━━━

卷三 · 影神图 · 五十一卷

这一节是我最舍不得的一块。

灵感来自《黑神话：悟空》那种水墨卷轴影神图。我想做一个真正能让玩家停下来看的图鉴 —— 不是那种”打到了就在仓库列表里多一行字”的图鉴，而是一段一段铺开、一寸一寸读的卷轴。

每只神兽五段：

  • 形 · 它长什么样
  • 性 · 它的脾气、它的德、它的忌讳
  • 源 · 它住在哪、出没的山在哪
  • 制 · 你拿什么兵器、走什么方位克它
  • 传 · 古书上关于它的趣闻、它跟谁有过故事

五十一只，每只五段，每段二三百字。攒下来是五万字半文白。

随便举一段。麒麟的「形」是这样写的：

麒麟者，仁兽之首也。形似鹿而身覆鳞片——鳞色金黄间银，每片皆莹然有光。头戴一角——角端有肉如球，乃避免误伤生灵之故。眼瞳琥珀，温和而智慧。蹄非鹿蹄，乃马蹄——四蹄踏地不发声。

这种文字配上水墨卷轴 —— 你打到一只神兽，不是”+1 战力”，而是它的卷轴在你面前慢慢展开。

更心机的是三态解锁：

  • 你没见过它 —— 卷轴上只有问号，连肖像都是黑影
  • 你见过它（在野外碰到一次，没收服）—— 解锁肖像 + 形 + 性 + 源 三段
  • 你收服了它 —— 解锁全部五段，包括「制」（怎么克它）和「传」（它的古书趣闻）

所以收一只神兽，不是把它收进笼子，是把它的整本卷轴收进图鉴。这种”展开感”，是我自己玩的时候最舍不得的部分。

━━━

卷四 · 列传 · 江湖二十一人

这游戏里的人，不是路人。

二十一个 NPC，每一个都有自己的名字、自己的台词、自己的钩。挑几个我自己最喜欢的写一句：

  • 青丘村长 —— 那个把你引向五方的老人。他不动手，他只是讲。但他讲完，你这条路就定了
  • 顽童小七 —— 中央平原田里的小孩。他娘留给他的玉镯弄丢了 —— 听说鹿蜀爱叼亮闪闪的东西。这条线给你他攒了很久的零钱
  • 神秘剑客 —— 北境雪山。一个老剑客，「这柄剑已三年未尝鲜血」，想跟你切磋一场。赢他，他赠你斩风剑一柄
  • 流亡铸火师 —— 西部火山外。他自陈「铸火出身，亦不敌魔之凶气」，让你去山顶找火神 —— 但要先平赤焰魔。后来他还会托你伏火祸·鴸
  • 擂主铜爷 —— 中央平原的擂台主。「擂台三连胜，赏斩兽刀一柄。狰、穷奇、朱厌 —— 三战连打，中途不得逃」。这一段他递给你的不是奖励，是一个规矩
  • 焦虑母亲 —— 南方竹林里。她儿子前日北上看雪未归。你要从南方一路北上到雪山深处找回那个童子 —— 这是这游戏里跨度最大的一条支线。完成后她给你她家祖传玉佩
  • 游方学者 —— 中央平原。「老夫云游山海，集异兽志」。考你五道《山海经》题，答中 3 题以上算过，赠通宝与山海符

我尽量让每个 NPC 不光是一个任务发布器。他们是有故事的人。哪怕你只跟他们说三五句话，那三五句话也得是他们自己的话。

━━━

卷五 · 外传 · 十三事

主线一条，支线十二条。挑几条说：

  • 擂台三连（狰 / 穷奇 / 朱厌）—— 中央平原。一关一关上，输了下回再来。这是”我想练手”的玩家专属
  • 五行五煞（伏 金煞·欢疏 / 木怪·山膏 / 水患·长右 / 火祸·鴸 / 瘟疫·跂踵）—— 五个方位各一只更凶的妖兽。打过去解的不是任务，是一方百姓的麻烦
  • 答五道山海经题 —— 游方学者的游戏。题目都是真山海经里的事，比如”九尾狐住在哪座山”。答对一个学者点头一次，答全了递给你残卷
  • 顽童小七的玉镯 —— 上面已经写过。中央草地寻鹿蜀，玉镯归还，他把自己攒的零钱全给你
  • 护送商人至东海 —— 一个落难商人要回沧澜阁。一路上你陪着，怪都你打。到了门口他给你一笔小钱 —— 比你自己单刷高不了多少。但你陪一个人走了一程，这事比那笔钱要紧
  • 北境寻童 —— 焦虑母亲的事。从南方竹林一路北到雪山深处，找到那个雪山童子，再带回南方告诉母亲。这是这游戏里跨度最大的一条支线

剩下几条留给你自己开。

━━━

卷六 · 缘起 · 四月二十七

写到这里说一下这游戏是怎么开始的。

时间是四月二十七号 —— 那一天，我换了三次方向。

四月二十二号我开了个项目叫武侠山海经，Phaser JRPG。跑了五天。每天加一点设定 —— 多一个区域、多一种战斗、多一个系统。五天后回头看，贪多嚼不烂 —— 想做的东西越来越大，能跑通的东西越来越少。

四月二十七号下午三点半，我按了停止。

二十三分钟后，我开了第二个项目，叫山海异闻：御兽，还是 Phaser，改 roguelike 思路。在 Claude Code 终端里跑。

两个多小时后，我又按了停止。

不是 Phaser 难，也不是 roguelike 不对。是终端里跑出来的游戏，跟我脑子里想的对不上。我每写一段代码，要在脑子里渲染一遍它运行起来长什么样 —— 但我脑子里那个画面，跟实际跑出来的，永远差一截。

我开了 Claude Desktop，把同样的想法换了个口气问了一遍。

Claude Desktop 跟 Claude Code 是同一家的 AI，但形态完全不同 —— 一个是开发者的终端、一个是聊天客户端。同样的脑子，换了个口气说话。我也不知道是这种 chat 的交互让我能更自然地描述脑子里那张图，还是别的什么 —— 总之这一次跑出来的方向，像素 + 山海经 + 武侠，跟我脑子里的对上了。

那一刻我知道方向了。

像素。React。一张地图 40×24 个 tile，每个 tile 一个汉字符号 —— . 是路、, 是草、T 是树、^ 是山、~ 是海、# 是房子。半文白的文字嵌在像素图里。

那天晚上七点二十，山海游侠开了第一个 commit：「init: 山海游侠 React+Vite+Tailwind v4 + lucide」。

之后的十一天，没再换方向。五月八号 v0.3.0 ship —— 六大区域、五门派、二十一 NPC、五十一神兽、十三支线、五万字影神图、四平台打包。

我不是说前两次浪费了。是前两次让我摸清楚了”我这个脑子能做什么、不能做什么” —— 我做不出”想得越来越大的设计”，但我能做”看得见、走得通、一寸一寸铺出去的小江湖”。

工具换了几次。方向换了几次。但那条”我要做一个中国味的游戏”的线，从来没换过。

━━━

尾声 · 同你共游

现在去玩：

awkthole.com/play/shanhai-youxia/

浏览器秒开。键盘 WASD 走路、空格 互动、Esc 出菜单。手机也能玩，竖屏适配过。

下回再做，想做的事：

  • 多结局 —— 现在通关是一种”封住饕餮、山海宁定”。但古书里凶神从来不是”封住了就没事了”。下一卷我想给你一个和饕餮坐下来谈一谈的选项
  • 更多神兽 —— 五十一只是第一批。山海经里还有几百只在那儿等着出场
  • 战斗深化 —— 现在五行相克是核心，下一版想加门派内功 / 武侠秘籍连招

如果你打通了、或者卡在哪儿了、或者觉得某个 NPC 那段话写得不对劲 —— 截图发朋友圈、@ 我、丢进群里、或者公众号留言，都行。

一个人写的小江湖，多被一个人看见，就多一份继续写下去的理由。

此一卷山海粗成，下一卷且共行之。

━━━

🐉

——

山海游侠 · v0.3.0 · 2026 年 5 月 在 awkthole.com 上免费玩，无内购、无登录、不联网 微信扫码关注公众号 Awkthole，下一版上线会先告诉你