今天，2026 年 5 月 17 日，张雪机车在 WSBK 捷克站双回合通杀，拿下了第五个冠军。
但我要讲的事，跟今天关系不大。
跟两个月前的那一天有关。
2026 年 3 月 28 日。张雪机车 820RR-RS 在世界超级摩托锦标赛（WSBK）葡萄牙站 WorldSSP 组首回合正赛，由法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶，把杜卡迪、雅马哈、本田甩开 3.685 秒。
这是中国摩托车制造商第一次在国际顶级摩托赛事登顶。
那天我第一次知道张雪这个人。
但真正击中我的不是那 3.669 秒。是那条夺冠新闻底下，被很多人翻出来的 一段 20 年前的纪录片。
19 岁的张雪。
那年他在湖南怀化镇上开一家破破烂烂的摩托修理店。打电话求湖南卫视《晚间》栏目来拍他的特技。节目组勉强来了一次，因为泥地太滑、车太旧，他演砸了。
记者要走。
19 岁的他追上去说 ——
「你不要劝我。我跟你们车跑，你们什么时候有空我什么时候演。」
节目组开车走了。
一个小时后，他出现在他们的后视镜里。
瘦弱，孤注一掷，在雨里追了 100 多里。
那一幕，让我在手机前停了很久。
20 年那条路
看完那段纪录片，我把张雪的整条路看了一遍。
1987 年，他出生在湖南怀化麻阳县江口墟镇田家湾村。父母很早离异，他跟奶奶长大，住的是亲戚废弃的土屋，连屋顶都缺半边。
10 岁，带着妹妹靠捡废品维生，没问奶奶要过一分钱。 14 岁，辍学当修车学徒。 17 岁，借钱开了自己的修车店。 19 岁，雨夜追车队那一年。 2013 年，带 2 万块去重庆，在论坛上发改装帖、卖配件，攒下第一桶金。 2017 年，创办珠峰凯越，第二年凯越 500X 用 3 万出头的高性价比成爆款。 2023 年，带凯越车队，成为第一支完赛达喀尔拉力赛的中国摩托车队。 2024 年，从凯越净身出户 —— 35.88% 的股份和所有分红补偿，全部放掉，没拿一分钱走人。
理由是：他提的三缸发动机项目，董事会以两个字回了他 —— 「不做」。
那是他在凯越提的最后一次。同年 2 月，他的 CEO 职位被董事会罢免；3 月辞职公开；8 月正式离开。
「不做发动机，我留在这里毫无意义。」
19 天后，他用自己的名字在重庆注册了新公司 —— 张雪机车。
从成立到 2026 年 3 月那个第一个冠军，不到两年。
但他一共走了 20 年。
补笔 · 2026 年 4 月，张雪和凯越创始人严凯公开和解。张雪那段话说得很轻 ——「我想追求自己的东西，而严总想公司稳定的经营，大家都没有错，只是性格不相逢」。这一段没有改写上面 20 年的事实，但让我没必要把这件事讲成一个「逃离恶老板」的爽文。
他的故事，是那个开关
3 月 28 号那天，我还在自己干了 5 年的会计师事务所上班。
那是一个普通的工作日。下班路上我刷到张雪夺冠的新闻，点进去，看完了那段 19 岁追车队的纪录片，又把他后来 20 年的故事看了一遍。
那一晚，我第一次认真地冒出一个之前一直不敢冒的念头 ——
我能不能也试着做点自己的东西？做点自己想做的产品？
这个念头之前在我脑子里掠过几次，每次都被我自己迅速按下去 ——
我有什么资格做产品？我不是工程师，我没融过资，我没团队。
19 岁的张雪不会问自己「我有什么资格」。他只是追上去说 「你不要劝我」。
37 岁的他被董事会用两个字「不做」逼到墙角时，他选择净身出户，重新开始。
那是同一种眼神 —— 「我看到方向了，没人能拦得住我」。
这种眼神，是那段时间我最缺的东西。
看完那一晚，我没有辞职，没有 all-in，没有做任何宏大的决定。
但我做了一件对张雪那个世界毫无影响、对我自己很大的小事 ——
我第一次真的认真去想：「我也试试做个独立开发者」。
后来才慢慢冒出 awkthole.com 这个名字（跟张雪无关 —— 它来自 Unix 上的 awk 和一个冷门英文词 thole）。再后来，才有了我用 AI 写下的第一个产品的第一行代码。
我不是张雪。 我没有他 20 年的底气，我也没走出来过任何一件被人看见的事。可能这辈子都做不到他那种级别。
但他的故事，让我从「想都不敢认真想」走到「敢承认这个想法、并真的开始去试」。仅此而已。这件事在我之外不值一提。但对我自己 —— 是那一个开关。
3.685 秒 vs 20 年
3.685 秒 赢杜卡迪、雅马哈、本田，是结果。
真正发生的事，是 20 年。
19 岁雨夜追车队的张雪，到 30 岁还在重庆论坛上一个人发改装帖、卖配件。37 岁还在跟投资人为发动机吵架。38 岁才在葡萄牙的赛道上拿出那台红色闪电。
这 20 年没有一秒钟的「胜利感」。
只有 20 年的「我看到的方向是对的，所以我继续」。
这是 AI 时代我们最容易忘掉的事 ——
Claude + Cursor 30 分钟能跑出 MVP，3 分钟能出准则对比表，5 分钟能审一份合同。我们对速度上瘾。
但凡是要真正立得住的东西，依然要 20 年。
工具变了，那条尺没变。
3 分钟出 demo 的人有 100 个，20 年磨发动机的人只有 1 个。这一行的世界冠军，永远是后者。
我从他身上偷了一根尺
张雪和我做的事一点都不一样。
他做硬件，我做软件。他造车，我写代码。他烧 2000 万一年参加 WSBK，我烧周末写产品。他在世界冠军的领奖台上，我在 0.x 版本的 README 里。
我们远远不是同一类人。
但我从他身上偷了一根尺。
张雪的新车 820RR 动力太猛，他自己规定：驾龄不到一年的，不卖。消费者不满。他回应 ——
「我们造的是让骑士热血沸腾的武器，不是收割生命的镰刀。」
我没资格说这种话 —— 我才刚开始做产品，几乎没有用户，谈不上「让谁热血沸腾」。
但这句话给了我做选择时的一个参照。每次面对一个产品决策，我会停下来问自己 ——
这是在替用户解决一件具体的事，还是在收割他的注意力？
我现在做的事远远小于张雪。但 这根尺我学了，我想用一辈子。
我自己的雨夜
张雪夺冠后，对 20 年前的那个 19 岁的自己说：
「你成功了。我们赢了。」
我没什么资格跟着这一句感叹。
我做的几个产品都还在 0.x，公众号上也没几个人在看。离「赢」远着呢 —— 可能这辈子都到不了张雪那一格。
但他的故事让我下定决心想做一件事 ——
不让 20 年后的自己回头看现在，发现今天又一次放弃了。
不是为了变成张雪。
是为了不再把另一个自己放弃掉。
如果你看到这儿，心里也有一段被劝过、被笑过、最后没坚持下去的事 —— 那张雪那个 19 岁雨夜的眼神，也值得你看一眼。
不是为了变成谁。是为了 —— 下一次别再松手。
你不要劝我。
—— 19 岁的张雪，在雨里
今天是 2026 年 5 月 17 日。
张雪机车在 WSBK 捷克站双回合通杀，拿了第五个冠军。
我看了一眼手机屏幕，又看了一眼正在写的代码。
继续写。